寫(xiě)給黨的信

李 文

親愛(ài)的黨，偉大的黨：

您好！我是出生在70年代陜北農村的一名普通公民，也是一名有著(zhù)14年黨齡的共產(chǎn)黨員。

今年是您的百歲華誕，9000多萬(wàn)黨員為您送上真誠的祝福，美好的祝愿，借此機會(huì )，我也想通過(guò)我的成長(cháng)向您訴說(shuō)這幾十年來(lái)發(fā)生的翻天覆地的變化。

我出生的70年代，正是青黃不接的年代，承接著(zhù)舊體制，孕育著(zhù)新時(shí)代。我出生的老家神木市，現在已經(jīng)是西部百強縣，經(jīng)濟發(fā)展，百姓安康。而在過(guò)去，和大多數的陜北農村一樣，山大溝深，梁峁縱橫，面朝黃土背朝天的父老鄉親過(guò)著(zhù)靠天吃飯的日子。

趕我記事起，“貧窮落后”這個(gè)詞對我而言，顯得特別感同身受。一是土地少，耕作難，收成??；二是勞動(dòng)力少，子女多，負擔重；三是交通不便，車(chē)拉人扛，出行困難；四是受教育程度極低，文盲比重大，思維落后。辛苦了一年收獲的糧食，交了公糧之后也就所剩無(wú)幾，那也要看天吃飯，年份不好時(shí)，吃飯都是問(wèn)題。父輩們起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜辛苦勞作，粗茶淡飯也時(shí)有斷頓的可能。

農村娃娃只有兩條出路，要么念書(shū)，靠知識改變命運，要么結婚生子，重復父輩們的生活。

這兩條路沒(méi)有一條是捷徑，念書(shū)用的最多的詞就是砸鍋賣(mài)鐵，可見(jiàn)其難；結婚用的最多的詞是門(mén)當戶(hù)對，金錢(qián)、地位、屬相、性格、學(xué)歷、子女數量、家庭背景等等，每一項“指標”都有可能是壓死駱駝的最后一根稻草。

我選擇的這條路就是念書(shū)，沒(méi)有任何背景，沒(méi)有任何資源，唯一能做到的就是一條道走到黑。13個(gè)學(xué)生擠一盤(pán)土炕，一日兩餐飄著(zhù)蟲(chóng)子的小米稀飯，冬無(wú)復襦，夏無(wú)單衣。上大學(xué)的比率大概不超10%，一個(gè)高中生的知識層次和稀缺程度和現在的一類(lèi)本科生等同，即便考上一個(gè)中專(zhuān)也就算燒高香了，國家包分配，有了鐵飯碗，命運因此而改變。

念書(shū)也是一條很窄的路，千軍萬(wàn)馬過(guò)獨木橋，而絕大多數同齡人考慮到擠獨木橋的希望渺茫，風(fēng)險太大，選擇了小學(xué)畢業(yè)或者初中畢業(yè)終止了求學(xué)之路，早早的結婚生子。絕大多數父母親在孩子初中還未畢業(yè)就開(kāi)始張羅對象，年齡跨過(guò)20歲，就屬于大齡青年、問(wèn)題青年，有打光棍的危險。之所以過(guò)早的結婚生子，是因為家底薄、路子窄、拖累大，所謂笨鳥(niǎo)先飛。

現在的年輕人可能很難體會(huì )到，現在稀松平常的一場(chǎng)婚禮在過(guò)去就是一場(chǎng)劫難。娶一個(gè)媳婦脫一層皮，男孩子多的父母一生不得安省。

一年收入百八十塊錢(qián)，而彩禮往往就得四五百，有的上千。手表、錄音機、縫紉機、自行車(chē)，這些在現在看來(lái)擺不上桌面的物件，在那時(shí)就是父母們無(wú)法逾越的一座座大山。彩禮加上結婚的開(kāi)銷(xiāo)讓一個(gè)家庭由貧窮走向更加貧窮。變賣(mài)牲口、糧食，厚著(zhù)臉皮去和鄉鄰、親戚借錢(qián)。在農村，被迫無(wú)奈的父輩們甚至采取以女換媳的辦法解決兒女的婚姻問(wèn)題。所謂換親，你家的女子嫁給我家兒子，我家女子嫁給你家兒子，互不找“差價(jià)”，各得其好。

父命難違，生拉硬扯，造成了多少家庭不和、冤冤相報、妻離子散的悲劇。

記得鄰村有一家換親的，過(guò)了門(mén)以后，一方女的對家庭不滿(mǎn)，鬧情緒、生悶氣，堅決不生育，但四鄰非議、親友相逼，走投無(wú)路選擇了上吊自盡。這一方見(jiàn)娘家出現了變故，覺(jué)得吃虧了，要求離婚，男方給出了數額驚人的損失賠償，顯然娘家砸鍋賣(mài)鐵也賠付不起，重壓之下，沒(méi)過(guò)多久她就遠走他鄉，難覓蹤跡，直至現在都不知是死是活。

現在有一句話(huà)很流行，叫貧窮限制了我的想象力！那時(shí)候，受邀參加親事的人們也是摩拳擦掌，原則就是能去的都去，一者，不能吃虧，一定要把記了的禮錢(qián)吃回來(lái)，二者，趁此機會(huì )讓娃娃們沾點(diǎn)油水，飽餐幾頓。一年吃不了幾次肉的鄉親們，眼巴巴等著(zhù)坐席的時(shí)間，甚至有意在上一頓少吃一點(diǎn)，留出來(lái)肚子吃席。小的時(shí)候，母親在出門(mén)的時(shí)候就會(huì )交代：早上的面少吃一點(diǎn)，中午坐席多拿快吃，機靈點(diǎn)。

參加工作后，每年都會(huì )參加大大小小不下十余場(chǎng)的婚禮，親戚的、朋友的、同事的、同學(xué)的，可能多數人和我一樣，實(shí)在是面子上過(guò)不去，否則，真的不想去，倒不是因為隨份子錢(qián)。一方面是工作忙，另一方面千篇一律，沒(méi)什么新意。滿(mǎn)桌子的大魚(yú)大肉少有人問(wèn)津，沒(méi)有人在意吃了啥，也沒(méi)有人計較吃了啥。

現在的年輕人，在社會(huì )競爭的大潮中，鉚足了勁學(xué)習充電，干事創(chuàng )業(yè)，多數人先立業(yè)后成家，好多時(shí)候要父母親催著(zhù)結婚?；榧喺?、旅拍、豪車(chē)、度假結婚、旅游結婚，有車(chē)有房，花個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)再正常不過(guò)。雖然有一定的壓力，但是實(shí)現的可行性增大了很多。建立在感情基礎上的自由戀愛(ài)，有溫度、有質(zhì)感，幸福指數不可同日而語(yǔ)。而在過(guò)去，沒(méi)有彩門(mén)迎親，沒(méi)有彩燈高掛，請一班吹鼓手，騎一頭小毛驢，穿一身咔嘰布中山服，老娘親手做的條絨布鞋，這個(gè)婚結的就已經(jīng)很洋氣了。

時(shí)代在發(fā)展，社會(huì )在變遷，我們現在生活的幸福感、獲得感無(wú)比豐富、厚實(shí)，不光是經(jīng)濟上，更多的是在精神上。我們有了更多的追求，更好的發(fā)展。我們深知，今天的美好生活，都是在您的指引下，依靠全體人民奮斗的結果。

1949年，新中國成立時(shí)，一窮二白，在黨的領(lǐng)導下，從社會(huì )主義改造到“兩彈一星”發(fā)射成功，從與命運抗爭的小崗村到改革開(kāi)放的窗口深圳，從加入世貿到港澳回歸，從舉辦奧運會(huì )到自主制造航空母艦，從蛟龍入水到神舟飛天，改革開(kāi)放的偉大創(chuàng )舉在二十一世紀成為新中國蓬勃發(fā)展的動(dòng)力和引擎。像我一樣出生在70年代的人，經(jīng)歷了很多的曲折和困難，也見(jiàn)證了祖國輝煌與發(fā)展的步伐。幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、弱有所扶的愿景一步步變成了現實(shí)，就業(yè)規模和民生保障逐步擴大，高速鐵路、高速公路規模名列世界第一，“超級工程”遍地開(kāi)花。2020年全國居民人均可支配收入達到32189元，在現行聯(lián)合國標準下，中國7億多貧困人口成功脫貧......人民群眾的安全感、幸福感和自豪感日益遞增。

讓世界愛(ài)上中國造，是所有國人的心愿和期盼。從“Made in China”到中國創(chuàng )造、中國智造，從古代的四大發(fā)明到現在代表國家發(fā)展水平的新四大發(fā)明：高鐵、共享單車(chē)、移動(dòng)支付、網(wǎng)購，成為我們與世界共舞的耀眼名片，便捷了生活，驚艷了世界?？萍嫉陌l(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步、人民生活水平的不斷提高，讓我們的國家在新一輪的科技革命和產(chǎn)業(yè)革命中脫穎而出，中國特色社會(huì )主義進(jìn)入了新時(shí)代。

萬(wàn)山磅礴必有主峰，龍袞九章但摯一領(lǐng)。

親愛(ài)的黨，偉大的黨，100年風(fēng)雨征程，100年壯麗輝煌。雖然現在日子好過(guò)了，生活富足，衣食無(wú)憂(yōu)，但受過(guò)窮、過(guò)過(guò)苦日子，總是會(huì )在新舊對比中尋找自己成長(cháng)的印記，感慨時(shí)代發(fā)展的變化，更加珍惜來(lái)之不易的成就。在新的歷史時(shí)期，全國各族人民在您的帶領(lǐng)下，不忘初心，砥礪前行，常懷憂(yōu)黨之心、為黨之責、強黨之志，與黨同頻共振，為鑄就新的歷史偉業(yè)加油助威、添磚加瓦。

經(jīng)濟社會(huì )發(fā)展日新月異，人民生活穩步提高，國家地位日益提升。我們的物質(zhì)擁有、道德水準、知識層次、社會(huì )保障、價(jià)值認知和精神追求已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。從懵懂少年走到了 “知天命”年紀，我們慶幸生活在這個(gè)偉大的國度、偉大的時(shí)代。

親愛(ài)的黨，偉大的黨，今天，紅旗飄飄，黨旗獵獵，偉大的祖國生機勃勃，欣欣向榮。中國人民在您的帶領(lǐng)下實(shí)現了小康夢(mèng)，正在向著(zhù)全面建設社會(huì )主義現代化國家的宏偉目標邁進(jìn)。我們將緊緊跟隨您的腳步，心手相連，奮勇前進(jìn)，全力實(shí)現中華民族偉大復興的中國夢(mèng)！

祝您生日快樂(lè )！

（該作品榮獲文昌集團2021年冬季文體活動(dòng)征文一等獎）

注：文中插圖均源自網(wǎng)絡(luò )，侵刪。