“揚一益二” 今皆吾鄉

每經編輯 蔡雅蕓    

蔡雅蕓

一抬腿的距離，我降落在離家鄉揚州1700公里外的城市——成都，那是2010年。

這個“降落”在當時是令我挺開心的事情。記得閨蜜高中時候就對我講，以后她要去成都定居，聽說這個城市悠閑、文藝、宜居。我當時并沒在意，還琢磨著：成都在哪個省來著？

若干年后，向往成都的她嫁去蘇州，曾經不知道成都在哪個省的我，卻來到成都。

有一年，我在南京祿口機場等待登機。前面排隊的有兩個穿江蘇衛視制服的人，應該是外派采訪的記者。他們在聊著有個同事前幾天被派去成都采訪，那位同事剛準備返回南京，結果雅安地震，又被派去災區采訪，于是這位被派去采訪的記者說：“成都是一個來了就走不掉的地方”。對了，那是2013年。

張藝謀那部成都宣傳片，“成都，一座來了就不想走的城市”。但我不想走，是真的因為我在這里遇見了愛情。

正因為愛情讓人如此難以割舍，更觸發了我無限思鄉之情。

我的家鄉是揚州，她的名氣是我不用再去跟每個人這樣解釋：揚州是江蘇省的一個地級市，挨著省會南京和長江。

關于她的詩句太多了，國民教育這么優秀，我只要跟別人提起我來自揚州，大家往往有這樣的反應：女生說，揚州好地方啊！“煙花三月下揚州”，我去玩，你要導游哦！揚州有什么好吃的？揚州炒飯是我們平時吃的那個樣子么？男生最愛問，揚州美女確實多，是吧？

我現在統一回答各位親：我在成都工作，4月無法回揚州當導游哦，但揚州有“4·18”煙花節哦！揚州美食要親自去吃熱的哦！揚州炒飯不是成都這邊的樣子哦！揚州美女真的是很多的哦！

曾經聽說某全球連鎖快餐店也要賣揚州炒飯，只是到現在也沒動靜。每每我的思鄉病一犯，腦子里就會像放電影一樣，一個個我最愛的揚州美食在腦中浮現，甚至我都能聞到味兒——誰讓我是聞名中外的正宗吃貨。

曾經有個朋友從國外回揚州，第一件事就是沖進包子店，狂吃了八個不同餡兒的包子。而今，我只要回揚州，就仿佛看見一大堆美食向我走來，東關街的豆腐腦、東圈門門口的牛肉湯、甘泉路的炸雞腿、蒸餃、灌湯包、大煮干絲、蟹粉獅子頭、揚州醬菜、揚州老鵝、揚州炒飯……但最饞的，還是媽媽做的菜。

也許我們對家鄉最大的眷戀，就是舌尖上留下的熟悉味道。

揚州是個老城，變化不大，不會讓一個游子半載不回便產生陌生感。我從小最愛吃的燒餅店，最喜歡逛的老街，始終都在那里。從東關古渡到瘦西湖，從古城墻到個園，這個城市，努力地保留著屬于一代代人的回憶。走在光滑的青石板路，好像這個城市與現代化無關，卻又能在拐角處，發現一些特別。

一位成都的朋友從揚州回來，我問他感受如何，他說印象最深的是在過馬路時，指示燈柱子會大聲說“現在是紅燈，請不要闖紅燈”，并且不停重復，直到燈變綠。我哈哈大笑，成都確實沒有這么赤裸裸的提醒呢！

唐代時，即有“揚一益二”之說，揚就是揚州，益是成都，我很有幸，兩個城市如今都是我的鄉。

說到“鄉愁”，這個詞也許對我來說還太沉重，總覺得還停留在初中學的余光中那首《鄉愁》，當時我的同桌在語文課上默寫此文時，后來老師拿著他的作業本說，她看到后有點害怕，原來同桌錯寫成“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在里頭，母親在外頭。”頓時全班爆笑，但笑過之后，也讓我琢磨起什么是鄉愁。

記得2010年第一次坐飛機到成都，我想省點機票錢，買的最早的航班，爸媽決定開車送我到祿口機場。起床時天還沒亮，行進在高速路上，一絲白光突然出現在天際，此時爸爸的車在開著，時鐘指向清晨五點半。

到機場要安檢時，是我第一次回頭看在欄桿外的爸媽，我不敢再回頭第二次就直愣愣地通過安檢。后來我媽怪我也不知道回頭跟他們說聲再見，我打哈哈說忘了，但心里知道，鄉愁在發酵。

很長一段時間，我爸都跟別人說：他女兒還是挺自立的，到成都念書都是自己一個人，他們從來沒陪過。2014年的11月，爸媽為了我的事終于來了，這是我最開心的事，放下一切，專心陪爸媽逛成都，游錦里、到寬窄巷子、訪杜甫草堂，喝蓋碗茶、吃肥腸粉、涮火鍋。

不能常伴他們身邊，內心總是有很多虧欠，因為就算經常給他們買東西、打電話，也不能彌補我未能“繞膝承歡”。在他們回程的那一刻，我與他們說笑著擁抱，揮手道再見；轉身后，卻跑回自己的小破車里，淚如泉涌。

家鄉是什么？也許就是一天天老去的父母所居住的那個地方；那鄉愁又是什么？我卻不敢再深究了。