陳莉莉：學(xué)校回家有多遠(yuǎn)

前幾日，一哥們酒駕，撞車(chē)以后，甩出醉腔說(shuō)他爸是某局長(zhǎng)，他家有多套房，隨便一套現(xiàn)，幾十萬(wàn)到手就能把人弄死，據(jù)報(bào)道，實(shí)情為那個(gè)所謂的局長(zhǎng)老爸真實(shí)身份為一普通工人，一個(gè)山寨版的“我爸是李剛”。12日，同一座城市一校車(chē)司機(jī)沒(méi)走規(guī)定內(nèi)的路線(xiàn)，不明原因，校車(chē)側(cè)翻，15個(gè)鮮活的小生命“早下牙”，司機(jī)被定為全責(zé)。同一座城市，有人們熟悉的“維維豆奶，歡樂(lè)開(kāi)懷”、“徐工，徐工，馬到成功”，有劉邦的傳說(shuō)，因彭祖，被說(shuō)是道家基地，也因“浮屠仁祠”被說(shuō)是佛教發(fā)源地……

這座城市是有著近千萬(wàn)人口的江蘇省徐州市，最具蘇北特色的一座城市，古來(lái)兵家必爭(zhēng)之地，如今交通樞紐。因?yàn)榇祟?lèi)事件，它如其他很多城市那樣很突兀地出現(xiàn)在所有人的面前，然后再讓人因那件讓人傷情的事件而記住它。如之前的唐山、汶川以及溫州、慶陽(yáng)、衡陽(yáng)等，前者的天災(zāi)讓人猝不及防，后者的人禍之源讓人深思之下又心生寒意。

某種情緒一旦被點(diǎn)燃，一種不可測(cè)的力量將會(huì)持續(xù)蔓延。因?yàn)樾＼?chē)而提前完成人生路的那些尚在混沌階段的小生命，現(xiàn)有體系造就的殘忍也將會(huì)有那些生命因此而失的價(jià)值。

同一座城市另一個(gè)兩個(gè)孩子的母親藍(lán)藍(lán)說(shuō)，“可能到時(shí)會(huì)有好的政策出來(lái)，但是落實(shí)到我們農(nóng)村就不會(huì)是那么回事了”。

她現(xiàn)在每天最重要的任務(wù)是接送兩個(gè)孩子上學(xué)、放學(xué)，中午再給送飯，每天她騎車(chē)行走近25公里，為此，自行車(chē)太累，普通電動(dòng)車(chē)走不了那么遠(yuǎn)的距離，她買(mǎi)了一輛“很貴的大的混合動(dòng)力三輪車(chē)”。她本人曾經(jīng)就讀的小學(xué)校，也早已因?yàn)楹喜⒃缫巡灰?jiàn)了蹤影。

一、

那被合并了的學(xué)校。

2005年和2009年，隨著兩輪合班并校，徐州市豐縣張后屯村小學(xué)和沙河店、茌李莊兩所小學(xué)并入首羨中心小學(xué)，很多學(xué)生距離學(xué)校超過(guò)5公里，于是一學(xué)期650元成為他們往返家與學(xué)校的費(fèi)用。這些費(fèi)用并不是所有家長(zhǎng)都樂(lè)意承擔(dān)，除此以外沒(méi)有更多辦法。“10里還是有點(diǎn)遠(yuǎn)。有的電動(dòng)車(chē)不能跑一個(gè)來(lái)回”他們說(shuō)。

實(shí)際上合班并校運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)大規(guī)模地搞了很多次。

藍(lán)藍(lán)從小就讀的學(xué)校--徐州市賈汪區(qū)張莊小學(xué)，一直以為是最有童真回憶的地方，有一天，再回去，發(fā)現(xiàn)變成了村支部，再后來(lái)，整個(gè)小學(xué)校被一個(gè)醫(yī)生購(gòu)買(mǎi)，成為一個(gè)小型的醫(yī)院。那時(shí)，附近很多村小學(xué)都開(kāi)始被合并，學(xué)生再上學(xué)都統(tǒng)一到鎮(zhèn)上，很多原來(lái)村小學(xué)里的老師直接下崗或者面臨下崗的恐懼。當(dāng)年那條上學(xué)途經(jīng)的小路變得人跡罕至，蕭瑟異常，偶爾走一走，也會(huì)被認(rèn)為是異類(lèi)。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，那條路的旁邊也有一條小河，河里的水早已干涸，深度遠(yuǎn)超1米。而豐縣那個(gè)不足1米深的小河溝意外吞噬了15個(gè)孩子鮮活的生命。

藍(lán)藍(lán)的第一個(gè)孩子今年8歲，叫張了一，今年上小學(xué)二年級(jí)。每天她都要騎著電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)20多分鐘載著他奔向4里以外的學(xué)校。距離家里7分鐘左右也有一家小學(xué)校，但是“在那里讀書(shū)，只能讀到小學(xué)3年級(jí)，然后再轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上小學(xué)”，為了省事，也為了所謂的教育質(zhì)量，藍(lán)藍(lán)通過(guò)關(guān)系讓孩子直接就到鎮(zhèn)上讀書(shū)，“這樣大人就會(huì)很辛苦”。

藍(lán)藍(lán)的第二個(gè)孩子也該上幼兒園，距離家遠(yuǎn)一點(diǎn)有一個(gè)幼兒園火熱招生，每學(xué)期200百錢(qián)，“而且車(chē)接車(chē)送”，藍(lán)藍(lán)說(shuō)“那是什么車(chē)啊？一個(gè)小型的昌河車(chē)能擠40個(gè)小孩，天冷的時(shí)候還行，天氣一熱，看著就讓人擔(dān)心”，另外一家幼兒園每學(xué)期220元，沒(méi)有校車(chē)，藍(lán)藍(lán)說(shuō)“很多家長(zhǎng)都愿意選擇貴一點(diǎn)的學(xué)校，自己接送”。

每天上、下學(xué)的時(shí)候，學(xué)校門(mén)口都會(huì)特別擁擠、熱鬧，堵著有百米長(zhǎng)，“就像大城市里上班堵車(chē)一樣”，藍(lán)藍(lán)說(shuō)“也有一些家長(zhǎng)圖了省事選擇車(chē)接車(chē)送，尤其是農(nóng)忙的時(shí)候。大人一忙碌，又有多少人真正地關(guān)心孩子怎么去上學(xué)，又怎么回的家？”

二、

那些沒(méi)有校車(chē)的孩子。

藍(lán)藍(lán)育得早，未婚先育，當(dāng)時(shí)所有人都反對(duì)她和那個(gè)看起來(lái)不是那么利索的男孩在一起，主要原因還是那個(gè)男孩的家鄉(xiāng)所在地有點(diǎn)閉塞，將來(lái)的問(wèn)題會(huì)很多。她瞞著家里所有人，在城市的一隅租了一間平房，悄悄地在那里等待她當(dāng)時(shí)的所謂的愛(ài)情結(jié)晶。有一天，母親忍不住偷偷地去看她，她很奢侈地花了10幾塊錢(qián)買(mǎi)了母親喜歡吃的湯圓，那頓湯圓，母親吃得心酸，待藍(lán)藍(lán)轉(zhuǎn)頭給母親撈那放在屋子里的煤爐上煮的湯圓時(shí)，母親已是淚眼朦朧。接下來(lái)幾天，母親留下來(lái)給藍(lán)藍(lán)買(mǎi)各種各樣的孕婦營(yíng)養(yǎng)品，給藍(lán)藍(lán)洗了放了好長(zhǎng)時(shí)間的衣服，然后又一路流淚地回。

藍(lán)藍(lán)的這次愛(ài)情行為，最終也導(dǎo)致了她與家人開(kāi)始有化不開(kāi)的隔閡，這個(gè)隔閡終年消解不得，隨著日月，最終演變成了鴻溝，這個(gè)鴻溝，誰(shuí)也沒(méi)想著如何去填充。而實(shí)際上，很多東西并不是說(shuō)有就有，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的。

那天冬天，母親記住了那頓湯圓，記住了藍(lán)藍(lán)那間透著風(fēng)的房子，記住了已有著臃腫身軀的藍(lán)藍(lán)的22歲。 藍(lán)藍(lán)沒(méi)想到的是，多年以后的各種天氣，她要面臨的是因?yàn)楫?dāng)初的選擇而帶來(lái)的種種問(wèn)題，比如說(shuō)孩子上學(xué)。

藍(lán)藍(lán)棄全家人的意見(jiàn)，以及曾經(jīng)追求過(guò)她的那些男孩最終選擇的那個(gè)男人在一個(gè)山溝溝里面，那里有著黑色的土地，肥沃但難以耕種，藍(lán)藍(lán)曾說(shuō)那里安靜，現(xiàn)在安靜不再是她想要的內(nèi)容，因?yàn)槟撤N程度的安靜，她現(xiàn)在就要每天比周?chē)迳先烁h(yuǎn)距離接送她的兒子上學(xué)、回家，中午要親自送飯到學(xué)校。

因?yàn)閮鹤映圆粦T學(xué)校的食堂，她曾經(jīng)也認(rèn)為孩子不要太嬌慣了，但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不是那么回事，有一次她去看了孩子在學(xué)校吃飯時(shí)的情景。“學(xué)校食堂太差了，哪里是真正的食堂？能看到的就是兩個(gè)高一點(diǎn)的孩子抬著一個(gè)桶，桶里要么是白菜豆腐，要么是白菜粉條，要么是白菜豆芽，孩子自己端著碗去打飯，那粉條會(huì)被勺子露出來(lái)，很長(zhǎng)很長(zhǎng)地嘀嗒在地上，那些孩子直接用手撈起來(lái)又放在碗里一起吃”藍(lán)藍(lán)說(shuō)。那一次看，藍(lán)藍(lán)心里難受，堅(jiān)決不讓孩子再吃學(xué)校里的飯。開(kāi)始嘗試每天給錢(qián)讓孩子自己中午在外面買(mǎi)著吃。

孩子的校外午餐又是一番景像，中午放學(xué)以后，很多小商小販開(kāi)始紛紛走上臺(tái)前，他們盯著那些散落在校門(mén)口的孩子們。很多家長(zhǎng)給孩子用作午飯的零花錢(qián)多是1元左右，好一點(diǎn)的會(huì)給5元。后來(lái)家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候孩子會(huì)拿著這些錢(qián)不買(mǎi)主食吃，而是買(mǎi)小玩具或者去旁邊的游戲室玩游戲，即使就是買(mǎi)了主食，也是“一丁點(diǎn)的米飯上面放了一丁點(diǎn)的土豆絲，1塊錢(qián)一份”，冬天，那些孩子就蹲在學(xué)校門(mén)口就著寒風(fēng)吃著上面有土豆絲的米飯。

藍(lán)藍(lán)說(shuō)，幾次看得都想哭，“孩子上學(xué)以后瘦多了，沒(méi)有油水”。

于是，藍(lán)藍(lán)決定每天送飯。如藍(lán)藍(lán)一樣，更多家長(zhǎng)站在了送飯的行列。與藍(lán)藍(lán)一起的有10幾個(gè)孩子的家長(zhǎng)。“每天都在一起討論誰(shuí)家的孩子吃的什么，也挺有意思的”，也有一些孩子則是父母雙雙在外奔波生活，以期提高生活質(zhì)量，以期給孩子更好的未來(lái)，他們都是留守兒童。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，現(xiàn)在他們那里很多家庭的模式是“男人在外面打工，女人在家里帶孩子上學(xué)。孩子沒(méi)上學(xué)前，父母兩個(gè)人都在外面，上學(xué)后，覺(jué)得再?zèng)]有家長(zhǎng)在孩子跟前對(duì)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不利”于是，男主外，女主內(nèi)。

這些孩子沒(méi)有校車(chē)。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，也不放心校車(chē)，看到幼兒園的那個(gè)校車(chē)都害怕了。早晨，藍(lán)藍(lán)送孩子去上學(xué)，中午，偶爾你會(huì)看到那個(gè)叫張了一的男孩站在學(xué)校門(mén)口的寒風(fēng)中，等著母親給他送午飯，“很多孩子在那里等。這樣等也比吃學(xué)校的飯、吃外面小攤上的飯好多了”下午放學(xué)，藍(lán)藍(lán)再騎車(chē)接孩子。

每天藍(lán)藍(lán)往回三次，“跟學(xué)生一樣的周期，只能休周六、周日”，有一天藍(lán)藍(lán)給自己算了一個(gè)里程表，“一天三趟要行50里左右，早上送兩個(gè)孩子上學(xué)，拐上一段路將小兒子送到幼兒園，晚上再拐上一段接上幼兒園的小兒子”一家三口，回家。那輛很貴的混合動(dòng)力三輪車(chē)的車(chē)身被裝上棚子，“封閉式的，孩子在里面很暖和。夏天的時(shí)候可以選擇開(kāi)著窗戶(hù)”藍(lán)藍(lán)說(shuō)，“街上有很多賣(mài)車(chē)的店鋪開(kāi)通了給車(chē)安裝棚子的業(yè)務(wù)，一個(gè)棚子300多塊錢(qián)，很多色彩可以選擇”。